“Dovrei odiare Jackie Rohr, perché lo amo fottutamente!” Quel post su Reddit riassume la sensazione generale per l’antieroe preferito da tutti in City on a Hill. Se non l’hai ancora visto, non perdertelo. Ambientato negli anni ’90, questo dramma cruento colpisce come The Wire con un accento di Boston, e si svolge su una tela gigante per dare uno sguardo incrollabile al potere, alla razza, alla corruzione urbana e ai legami familiari. E il personaggio più accattivante è senza dubbio Jackie Rohr.
Brillantemente interpretato da Kevin Bacon con uno scintillio malevolo negli occhi e un sorriso compiaciuto permanente, Rohr inizia come un agente dell’FBI disonesto senza scrupoli morali. Lupin e smunto, è una fonte costante di sboccata, fumatore accanito, si aggira per le strade fortificate da regolari colpi di cocaina e sbuffi di liquore dalla sua sempre presente fiaschetta.
In particolare nelle prime due serie, Rohr è una figura doppia del male quasi dickensiano. Uccide le persone a sangue freddo. Sorride a un collega morente sul sedile posteriore di un’ambulanza (“l’ultima cosa che vedrai nella tua schifosa vita è la mia brutta fottuta faccia”). Mente e imbroglia e respinge altro bourbon. In breve, è un vero cazzo di uomo e una presenza sullo schermo assolutamente magnetica.
Non fa male che Rohr sia anche una macchina di citazioni assoluta, il cui passato oscuro e il cinismo terminale informano il suo marchio di saggezza di strada macchiato di nicotina. Come osserva con sdegnoso disprezzo per la sua amata Boston: “Ciò che rendeva grande questa città era che era gestita da uomini cattivi che capivano di essere cattivi”. Nel frattempo, nonostante abbia punteggiato le sue frasi con imprecazioni, Rohr è anche un uomo erudito. Quando qualcuno mette in dubbio la sua motivazione depravata, risponde con una battuta dal Macbeth di Shakespeare: “Sono nel sangue / Sono passato a tal punto che, dovrei non guadare più, / Tornare è stato noioso come andare oltre”.
Visivamente, con i suoi capelli lisci all’indietro e i baffi brizzolati, Rohr ha una figura quasi da cartone animato che, nel suo cappotto di pelle lungo fino alle caviglie e occhiali da sole oversize, sembra un ritorno al passato del decennio precedente in cui è ambientato lo spettacolo. Questo punto è fatto anche esplicitamente, poiché Rohh viene avvertito in seguito a un comportamento più pesante che “non è più il 1983”. Anche il nome “Jackie Rohr” suona come un’eco linguistica di “dinosauro”
“È molto arretrato in molti modi”, ha detto Bacon del personaggio di Rohr in questa intervista. “Anche la sua mentalità è molto più di 10 o 20 anni prima. Ad esempio, sono andato con questi baffi e i baffi non erano molto popolari negli anni ’90. Quello era un periodo in cui a tutti piacevano davvero i capelli più corti e l’essere ben rasati. È un modo per dimostrare che è un ragazzo che sta davvero andando a calci e urla nel futuro. Vuole davvero – e gli piace – lo status quo. Gli piace il potere che gli dà”.
È giusto quindi che Rohr indossi un orologio replica che difficilmente potrebbe essere più risonante degli anni ’80 a meno che non indossasse spalline realizzate con i cubi di Rubik. Nella terza serie, mentre stiamo minacciando qualche sfortunato studente per avere informazioni, otteniamo un primo piano dell’abbigliamento da polso di Rohr: un orologio che sembra essere una replica Rolex Datejust bicolore con una lunetta scanalata dorata.
Secondo gli esperti di orologeria, l’immagine del bicolore dovrebbe essere stata riabilitata di recente. Nel mondo reale, nel frattempo, il bicolore conserva un tocco leggermente poco rispettabile che deriva dalla sua spavalderia gioiosamente sgargiante, guardami. Che è esattamente ciò che rende così eccezionale un falso orologio bimetallico.
I due toni non trasmetteranno mai un’eleganza silenziosa o sussurreranno ricchezza furtiva. È appariscente e leggermente kitsch, correre con troppi bottoni della camicia slacciati e fingere di essere in quel video dei Duran Duran sullo yacht. Mentre il resto di noi arranca nella vita, mettendo da parte i nostri sogni e scusandosi troppo, il bicolore è là fuori a prendere decisioni altamente discutibili e ad avere una palla assoluta. Confezionato nella sua combinazione bimetallica di acciaio e oro, una replica Rolex Datejust è sfacciata, losca e totalmente impenitente. Proprio come la magnificamente spregevole Jackie Rohr.